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Il borghese e il suo doppio 
Franco Moretti 
«Borghese», «borghesia»: parole udite e usate chissà quante volte, 
nel corso degli anni. Ma a ragionarci davvero su cominciai solo intorno 
al 1990, quando incontrai la raccolta Borghesie europee dell’Ottocento, 
curata da Jürgen Kocka, che era uscita in Germania nel 1988, ed era 
stata tradotta in italiano l’anno dopo (bei tempi) da Marsilio. Qui si 
trovavano mescolate a meraviglia due cose – riflessione teorica e 
documentazione empirica – che purtroppo non lo sono quasi mai. Per 
un verso, l’approfondimento del concetto di borghesia, da parte di 
Kocka stesso, Werner Mosse, o Richard Tilly; per l’altro, la 
ricostruzione del suo variare nell’ambito della geografia europea. 
Allora, fu soprattutto questa seconda cosa a colpirmi: abituato com’ero 
a un’idea molto astratta – e anche parecchio scolastica – di borghese e 
borghesia, scoprire i tanti volti che questa classe aveva assunto di 
paese in paese mi fece sentire d’improvviso tutta la fecondità 
intellettuale del concetto. E infatti, la prima volta che ci feci su un 
seminario, una ventina di anni fa, la nota dominante fu quella 
dell’indagine a largo raggio – dell’esplorazione, senza star troppo a 
preoccuparsi dove mi avrebbe portato. Poi, pian piano, cominciai a 
sentire un certo disagio: sia quando insegnavo, sia quando buttavo giù 
questo o quel pezzo del libro, mi sembrava di vagabondare senza 
logica né direzione. Raddrizzai la barra, e il libro acquistò la sua 
colonna vertebrale: una linea chiaramente riconoscibile – e molto 
“classica” – da Defoe a Ibsen, passando per il grande Ottocento 
europeo-occidentale, e i vittoriani. L’unico capitolo che a suo modo si 
riallacciava all’impresa di Kocka era quello intitolato – con 
un’espressione ripresa da Roberto Schwarz – “Malformazioni 
nazionali”. Un capitolo che mi era sembrato indispensabile, ma che mi 
costò una grande fatica. Lo scrissi per ultimo, controvoglia.  
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Quel capitolo che proprio non riusciva ad andarmi giù mi sembra 
quello più vicino allo spirito della raccolta curata da Francesco de 
Cristofaro e Marco Viscardi. Nel Borghese fa il mondo la cosa che più 
colpisce è la varietà dei testi e delle figure analizzate (Le affinità elettive, 
i Canti di Leopardi, Miseria e nobiltà, Des Esseintes, Bartleby...); la 
libertà con cui la ricerca si muove tra le epoche, gli autori, gli stili, i 
luoghi; una libertà che ispira anche i contributi ospitati qui, che 
spaziano dall’Irlanda che chiude l’intervento di Enrica Villari alla 
Parma che apre quello di Mariolina Bertini. Ci sono, beninteso, alcuni 
classici dell’immaginario borghese-borghese-borghese, come Robinson 
Crusoe e Torquemada e Négrel; ma sembrano dei vecchi zii invitati 
alla festa di carnevale perché proprio non se ne può fare a meno. Uno 
pensa al console Buddenbrook, con il suo mal di testa; esausto per la 
giornata trascorsa in ditta, chiude un attimo gli occhi sul divano, 
ridestato da un rutto di Homer Simpson. Mentre si alzano, beffarde, le 
note eccitate del Pipistrello di Strauss. 
All’inizio, pensavo che la differenza tra i due libri si potesse 
riassumere nel passaggio dal singolare al plurale: dal mio borghese ai 
loro borghesi. Ma non credo sia così semplice. Più del plurale, la 
categoria che sorregge Il borghese fa il mondo è una sorta di duale: 
l’ellisse a due fuochi di Homais e Homer che incornicia il tutto. Il 
primo, circonfuso di segni che più borghesi non si può (farmacia, lumi, 
giornali, Legione d’Onore...); l’altro, spappolato in quella Lumpen-
middle class che ci fa morire dal ridere, e poi elegge presidenti e primi 
ministri. È un’idea di borghesia, quella che esce dai trenta saggi della 
raccolta, che unisce la continuità più dichiarata alla ricognizione più 
stravagante. In questo, sono molto più vicini al lavoro di Kocka di 
quanto non sia riuscito a fare io (e anzi, sono più vicini all’edizione 
originale tedesca, che era circa il triplo di quella italiana). 
Completamente convinto che abbiano ragione, non lo sono. Però, è 
bello che ci abbiano provato. 
Da dove gli è venuta l’idea? Qui, permettetemi di tornare un 
attimo al sottotitolo del mio libro: Tra storia e letteratura. Ci si sente, 
discreto (spero) ma inconfondibile, il materialista storico del secolo 
scorso: prima la storia, poi la letteratura (prima la struttura, poi la 
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sovra-struttura). Nel ventunesimo, quei postulati sono svaniti. Il 
borghese fa il mondo: c’è il mondo, c’è addirittura il verbo “fare”, che più 
concreto non ce n’è, ma a libro letto viene in mente un titolo diverso: La 
letteratura fa il borghese. I nomi che ci arrivano subito addosso sono 
quelli di Defoe, Zola, Verga, Roth, Shakespeare, Leopardi, Molière, 
Scarpetta, Sherlock Holmes, Maigret, Thackeray, Conrad, Dostoevsky, 
Balzac; si gira la pagina, e si scopre che ci saranno attori e registi e 
fotografi; si passa al primo saggio, e si trova una commedia, un servo, 
un musicista, un librettista; al primo accoppiamento, e viene fuori un 
impiegato (era ora!), ma anche una balena e un duca decadente. A 
confronto, Il borghese fa stringere il cuore nella sua compitezza 
veteromarxista: il libro si apre con una sfilata di dodici storici 
economici, che, come gli apostoli in un’abside romanica, introducono il 
primo testo da analizzare: un affresco con al centro due banchieri, 
commentato dal figlio di un banchiere. Am Anfang war die Tat. 
Insomma: questi sono due libri che guardano allo stesso problema 
in modi opposti, e capirne l’opposizione significa capire le differenze 
tra due generazioni intellettuali che hanno a cuore le stesse cose, ma – 
capita, con le generazioni – non possono che vederle con occhi diversi. 
Che la cosa sia partita da un luogo dove eravamo un po’ tutti presenti 
– un pomeriggio d’inverno all’Opificio della Federico II di Napoli, in 
una discussione lunga e intensa e affettuosa come non credevo fosse 
possibile – non fa che rendere la differenza ancora più inevitabile. 
Dovessi indicarne la radice ultima, citerei un passo della Défense 
française in cui de Cristofaro e Viscardi, riprendendo uno spunto di 
Luca Marangolo, scrivono che l’«umanesimo borghese ruota attorno 
alla lotta della vita contro le forme rigide». Capisco quello che vogliono 
dire, ma se dovessi fare, come loro, un bilancio storico dell’esperienza 
borghese in cui si punta tutto su una sola carta, direi l’esatto opposto: 
una lotta della forma contro la vita. Il che si può forse tradurre così: che 
il mio borghese inclina al tragico (Weber, Ibsen), e il loro (Homais, 
Homer) al comico. Sotto sotto, preferirei che avessero ragione loro. 
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